卡洛斯·阿尔贝托·桑切斯，圣何塞州立大学玄学西席。著有《21世纪的墨西哥玄学》（2023），《废地中开放：墨西哥玄学如何引东说念主走向幸福》（2024）等多部著述，亦然《墨西哥玄学杂志》的妥洽独创东说念主。现居加利福尼亚州圣何塞。本文原载于玄学提高电子读物”心智（psyche）“。

转载请注明星译社及译者安德烈Andreas。

挂念当中，在12岁的某一天，母亲发现我的西班牙语听起来“荒腔走板”。她如故知说念我的英语水平不达标了——帮家里东说念主翻译的时候，我简直起不到什么作用。但是，母亲听到我读一个多音节西语单词王人磕磕巴巴，这时她结识到，接下来咱们要直面某种“危难时刻”了。她放声大笑，在笑声中穿插着筹商：“So， no English， no Spanish（英语：英语不成，西班牙语不成）……y ahora qué?¿El silencio?（西语：咫尺若何办？不语言吗）？”固然是开打趣，但“咫尺若何办”这个问题让我忧心忡忡。当晚，我堕入了深深的伏击感，况兼带着这样的压力运行进修英语。在我看来，母亲一定如故在沟通我的改日了：说不好英语也说不好西班牙语，改日会若何？

英语还莫得掌捏好，西班牙语也失去了持重度——结识到这小数，我相称退避。我以为我方亏负了通盘东说念主的盼愿：如若不再进修西班牙语，一定会遭到父母的历害反对；而强健们知说念，我的改日很大很进度上取决于我英语白话的持重度，取决于我能何等准确、流利地说英语。两种条件是冲突的、互相矛盾的，我夹在中间，嗅觉要被生生压垮，喘不外气。

天然，那时的我太年青，仅仅以为很灾祸，但不知说念这样灾祸的情况压根不会发生：英语水平未臻完好也好，西班牙语水平欠佳也罢，这些事情王人不会让我从此爱口识羞。临了，要么是英语带着口音，要么是西班牙语蹩脚——就像在隔壁杂货店听到的白东说念主口音那样——但终究是会启齿语言的。当年母亲用西班牙语问我“咫尺若何办”，40年往常了，我的西班牙语依然蹩脚，英语依然带口音。

我发现，我方一再跻身于访佛“中间态”的境况中，而且这样的情形联贯一世。事实上，我结识到，我方是墨西哥裔好意思国东说念主，是玄学学者，是一位父亲，亦然东说念主类的一员，老是处于中间，老是悬置于各式答允、处事、身份和盼愿之间——这些身份王人是由“中间态”界说的。同期我也领悟了一件事：被不同的处事撕扯，在不同的天下和生活中抵御，我也并非孤身一东说念主。墨西哥东说念主和拉丁裔玄学学者用一个成心的词来概述此类表象——“居间（nepantla）”。

“居间（nepantla）”一词出现于西班牙投降和殖民墨西哥的联系记录中，初次收录于安德烈斯·德·奥尔莫斯（1485-1571）在1547年发表的《墨西哥语言艺术》中。后于1571年出现于方济各会修士阿隆索·德·莫利纳所编纂的大家平庸用语辞书中。莫利纳让咱们看到，在纳瓦特尔语中，“nepantla”一词有着十分要害的作用。它的思绪出咫尺一些罕见的词汇中：“地心（tlalli nepantla）”，“信使（nepantla quiza titlantli）”，“一分为二（nepantla tequi， nitla）”，“正午（nepantla Tonatiuh）”以及“介于南北极之间（nepantlatli）”，访佛的例子不堪胪列。

多明我会修羽士迭戈·杜兰（1537-1588）在《新西班牙印第安史》（1581）一文告叙了“居间”一词的平方用法。某位不著名男性原住民的行为背离了殖民文化和上帝教的行为法度，杜兰为此感到恼火，盛怒地问该须眉为什么要这样作念。这位原住民须眉不卑不亢，安心肠说：“神父，别给我方那么大的压力，咱们照旧’居间’的东说念主。”这个回应让杜兰吃瘪，于是，他运行入辖下手查抄什么是“居间”。关联词他发现，那位原住民说“咱们仅仅’nepantla’”的本质道理是：他无法按照殖民者或上帝教的次序准则行事，因为他还莫得成为西班牙殖民者念念让原住民变成的情势；他仍旧处于新次序和旧次序之间，被两套互相冲突的端正和准则夹在中间，也无法详情我方的身份，仍然在变化经由中——发现这层道理，杜兰更恼火了。

约400年后，墨西哥玄学家埃米利奥·乌兰加（1921-1988）在《墨西哥东说念主身份招供分析》（1952）一书中借用了这个词。他称“居间”一词为“（墨西哥文化的）骨子论的中枢规模”——当代墨西哥东说念主的存在介于西班经纪东说念主与原住民这组对立的群体之间。随后，拉丁裔女性主见玄学家格罗利亚·安萨尔杜瓦在著述《边境》（1987）一书中也使用了该词，以指代边境地带，即处于“在墨西哥”和“在好意思国”之间的糊口状况。

进入“居间”的状况也即是处于中间、在两者之间约略保持中立（不答允，不站边）。如若你在“居间”的状况当中，就会很难准确界说和描绘我方。自己，“居间”这个词就很难被准确界说。不外咱们不错试着去描绘它：

“居间”是不同技巧、天下、经由、范式变换的“中间带”。用安萨尔杜瓦的论说来说，“居间”既不是好意思国东说念主也不是墨西哥东说念主，而是存在于特定临界空间——也不错说是“边境地带”——的状况。约略也不错说：发现我方在技巧度量的中间，过往已不可追，而改日似乎长期未知、长期无法企及。

“居间”是“一直在路上”，是处于过渡状况，是在经由中。从某种意旨上说，这个词讲明了全东说念主类。“存在”自己就不错看作念是“生”与“死”之间的过渡。没东说念主果然知说念我方从那处来、到那处去，通盘东说念主恒久处在两个顶点状况的中间。

“居间”一定强调通顺而非静止，开云体育(中国)2026世界杯官方IOS|Android手机app下载因此和西方（译注：仅指近当代英好意思文化范式下的界说，后文的“西方”均同理）传统短兵相接。

“居间”亦然一种中立状况，是旁不雅而非烦嚣，也可能是站在旯旮，不雅察天下、历史和生活伸开，不作念详情、坚毅的答允和走动。可能是东说念主基于对自身的条件主动作念出这样的遴荐，也可能是职权在某种进度上被掠夺，从而被动成为了旁不雅者、局外东说念主。关联词，在坚信自身“中立”的状况时，就再行取得了特定的掌控力：靠近需要温煦、需要作念烦嚣的外部环境，咱们既禁受也休止，因为仍然还在“居间”的状况。

正如乌兰加所述，“居间”一词之是以迷东说念主，恰是因为“莫得鉴戒西方传统”。“居间”的视角很昭着，它将过渡、通顺和悬置算作骨子论、存在论层面的真实状况，与详情味、结识性和实体性酿成昭着对比，与西方传统酿成平直的对立。这个词的出现很奥秘，它领有这层内涵十分要紧——尤其是如若需要对抗殖民主见的偏见和见识界说，要紧性会更为明显。如斯一来，植根于种族主见的所谓“纯正”和“完整”理念、通盘基于殖民和帝国主见视角对墨西哥东说念主、拉丁裔群体作念出的质问王人会碰到一个完全相悖的理念体系：在这个体系中，必须要将有时性、省略情味以及“混杂（种族交融）”算作界说东说念主类生活的必备特点。

换言之，将“居间”算作一个玄学见识引入，标志着墨西哥玄学与西方传统之间认敌为友——而在此之前，前者一直在试图效法后者。有了“居间”的见识，墨西哥学者解除了效法，转向了自身的原创和特有；而且，这一见识的引入也标志着“好意思洲”原土的玄学范式烦嚣并打断了西方传统，况兼强行注入了我方的内涵。该玄学范式源于前殖民时期的原住民阅历，但对与其他个东说念主、群体的阅历也一样适用。乌兰加写说念：“因此，咱们领有了属于我方的骨子论中枢规模——它先于咱们存在，高度纯正，村生泊长，莫得挪用和借用西方传统，这个见识知足了咱们关于自身原创性的追求。”

也许，身处“居间”状况会很可怕。可怕之处在于：当你身处“居间”状况时，会以为我方被连根拔起，透顶脱离过往；而改日仍不可见，等于通盘这个词东说念主进入了一个旯旮、悬空的恭候状况。我结识到，算作西班牙语使用者，我失去了一部分身份招供；算作另一种语言的使用者，改日极省略情——这时，我就感受到了“居间”的状况。

那时，我将之领路为退避，但这种“退避”也点出“居间”状况的一种摆脱。“居间”也不错用来指“中立”的格调。所谓“居间”状况下的中立，指的是不在说念德、社会、态度上战队，不受特定的处事陆续，对所谓“泰斗”的东说念主、事、物莫得什么设定好的义务——就像杜兰那则故事中的原住民一样。你会因此体验到摆脱那令东说念主不安的一面。我是第一代大学生，很快就发现，我方不错摆脱驱驰，诸多说念路王人能让我追求改日。

如若果然不知说念该往那处走，站在中间地带就会让东说念主有种压抑的嗅觉。

暂且放手其他身分不谈，坚信“居间”状况会对我方有匡助：精良地坚信我方处于不朽的过渡状况（往常到改日的过渡，出身到物化的过渡），走向“于今”未知的前哨，悬停在范式的退换经由中，承认改日最终会超出我方当下的领路范围。

“居间”状况可能会以十分出乎预念念的方式呈现出来。咱们既不是完全摆脱也不是完全保守，而是中间状况的某一种；咱们既莫得富可敌国也没到豪阔的贫困崎岖，而是处在中间的某处；靠近一些特定的不雅点，咱们既不接济也不会反对，而是保持中立。身处这样的中间地带，如若果然不知说念该何去何从，就会产生压抑的感受；但如若咱们发现，我方的“中立状况”一样是一种契机，一种让咱们不错摧折详情预期、不受预设义务的欺压去行动的契机，那么“中间地带”就会让咱们取得开释。

临了申报的这部天职容标明，着实身处“居间”状况是一趟事，而着实证据并坚信我方的“居间”状况又是另一趟事。最终，坚信和证据才是要害。面前的期间，社会压力条件每个东说念主作念出明确的、特定的答允，身处如斯环境之下， “中间地带”就成了不错取得摆脱、遴荐和个东说念主成长的空间。在这样一个空间内，咱们不错不去看外部的压力和特按时望，自主遴荐和行动，全身心参加到我方着实认为要紧的念念法和事情当中。而且，咱们持续生活在“居间”状况中，而且也招供我方是这样一种状况，因此，如若某些念念法和事情运行变得不利于我方，就不错无职守地解除，摆脱地滚动念念法，任由我方取得预念念以外的成长。“居间”即摆脱。